বৃষ্টি ভেজা এক বৃহস্পতিবার,
রাতটা যেন কোনো মৃত আত্মার শোকপাঠ।
আকাশ তার সব কথা হারিয়ে শুধু চোখের জল ফেলে—
আর শহরের সব বাতি নিভে যায় এক অলিখিত শূন্যতার আহ্বানে।
এই রাতটা ধর্মের মতো পবিত্র—
কিন্তু কারো জন্য না, শুধু তাদের জন্য যারা হারিয়ে গেছে,
যাদের নাম নেই কবরেও, যারা অপেক্ষা করেছিল আলো আসবে বলে।
নীরবতা এত গাঢ়, যেন শব্দ বললে পাপ হবে।
বৃষ্টি পড়ে, ধুয়ে দেয় সব ব্যস্ততা—
শুধু ভুলে যায় ধুয়ে দিতে স্মৃতির ময়লা।
একটা জানালা খোলা—
ভেতরে কেউ নেই,
তবুও বাতাস ঢুকে পড়ে যেন বলতে চায়—
“এই রাতটা, শুধুই তোমার,
তোমার মতো নিঃসঙ্গ,
তোমার মতো মরমি,
আর তোমার মতো হারিয়ে যাওয়া।”
MQ
