ছোটবেলায় বাবাকে ভাবতাম—
কঠিন, নীরব, রাশভারী একজন মানুষ।
তিনি বলতেন কম, বুঝতেন বেশি।
আমার ভুলগুলো ঠিক করে দিতেন
একটা কথাও না বলে।একবার বলেছিলাম—
“বাবা, তুমি আমাকে কখনো ভালোবাসো না, তাই না?”
তিনি থেমে ছিলেন এক মুহূর্ত,
তারপর কেবল বলেছিলেন,
“তোমার পড়ার টেবিলে আলোটা জ্বলে থাকে তো?”
আর কিছু বলেননি।সেই এক বাক্যে বুঝে গেছি—
ভালোবাসা সবসময় শব্দে বলা যায় না।
কখনও সেটা দেখা যায়
পুরোনো জুতার ভিতর গুঁজে রাখা কিছু টাকা হয়ে,
কখনও বা বাস থেকে নেমে ধীরে ধীরে হেঁটে ফেরা ক্লান্ত পায়ে।আজ ঈদের দিনে যখন দেখি
আব্বা এখনও সেই পুরোনো শার্টটাই পরেন,
তখন বুঝি—
ভালোবাসা কখনও শব্দে নয়,
কাজেই প্রকাশ পায়।
